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E
rano diversi anni che non andavo a Firenze;  è capitato

in una giornata di pioggia battente ed è stato proprio

in questa giornata di pioggia che ho saputo della

morte del pittore Giampaolo Talani. Era morto di un cancro

ai polmoni, che se lo era portato via in soli due mesi.

Non volevo crederci, era ancora giovane, voleva andare in

Cina per realizzare una scultura in bronzo, voleva…

La sua immagine mi balenava di continuo davanti agli occhi,

risentivo nelle orecchie la sua voce un po’ roca. Quella sera

la pioggia continuava a battere su Firenze con il suo continuo

picchiettio, sembrava che anche la città fosse in lutto per la

morte del pittore che con il suo grande affresco nella stazione

di Santa Maria Novella salutava l’arrivo e la partenza dei

viaggiatori di tutto il mondo.

Ho ripensato alla statuetta in bronzo che mi aveva regalato

dicendomi: «Ti porterà fortuna!» Era una copia in miniatura

del Marinaio, la grande scultura che troneggia sul porto

turistico di San Vincenzo. I marinai si mettono in mare, poi

tornano a casa, ma questa volta la barca con cui Talani si era

messo per mare si è rovesciata e lui non è più tornato .

Quando ci eravamo incontrati mi aveva detto che il tempo è

implacabile: questa volta lo è stato davvero. Talani era effer-

vescente e pieno di vita, sensibile e appassionato ed era

pieno di  aspettative sulla Cina. Io però non avevo altrettanta

capacità e non sono riuscita a fare in modo che potesse

andare in Cina a realizzare la sua scultura di bronzo, mentre

lui riponeva in me così tante speranze, credendo che il mio

mestiere di giornalista potesse aprirmi tutte le porte.

胡兰波

好几年没去佛罗伦萨了，偏偏在一个雨天路过，

又偏偏在那个雨天知道画家达拉尼病逝。真不

愿意相信，他还年轻，还想去中国做铜雕，还

想…达拉尼的样子老在我眼前晃着，还有他有点嘶哑的声音。

他死于肺癌，从发现到离世只有两个月的时间。

那晚，佛罗伦萨的雨一直不停，纷纷洒洒的，好似佛罗

伦萨都在忧伤。达拉尼的壁画还在火车站，迎接送往全世界

的旅行者。

我想起他送给我的小铜人，说：“他会给你带来运气！”

小铜人是海边那个他的雕塑的缩小版，海员出海、回家。这

一次，达拉尼出海了，船翻了，没再回家。

和他见面时，他说时间无情。可是，这也太无情了，他

才华横溢，他敏感多情，他对中国怀着幻想。

我没能具备那么大的能量，没能让他在中国立起他的铜

像，而他对我满怀希望，以为新闻工作者能力通天。

La Cina che stringe il sole al petto 
怀里抱着太阳的中国

Il Marinaio.  海员。
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种攻击各种舆论。但是，你看到了，他的

身体不动，很稳地站在那里。这就是我心

中的中国。这个小伙子身体收敛，就像所

有的中国人一样，含蓄，不多言语，埋

头干活。”

我问他对中国人的印象是否来自

在意大利生活的华侨，他说是。在

艺术家眼里，能看明白中国人。

而不是像很多平庸的人，看不明

白，一通乱说。

接着，我们把视线转向

那幅佛罗伦萨火车站的壁画。

距离近了，可以看清楚他

到底画了什么。那是一

群旅客，匆忙走着，也

许是赶火车，也许是

下 了 火 车 赶 路 。 旅

客前面都是旅行箱。

我发现画里没有

一 个 女 人 ， 问

他 原 因 。 他

说：“都是男

人为女人旅行。你看

这个男人手里拿着玫瑰花，另

一个带着小提琴，鲜花和美妙的音乐

都是为女人的。”

“是吗？都是男人为女人旅行？而我

来到意大利是为男人旅行。”我笑笑说。

典型的意大利人！都是很棒的艺术家，玩

不了政治。

在壁画中间有个钟，我问达拉尼为什

Cina ha la capacità di arrivare al sole, di avere il mondo ai suoi piedi e di

far splendere il sole per l’umanità intera. Questo è il motivo per cui ho

disegnato un giovane. I suoi capelli sono scompigliati dal vento e questa è

una metafora di tutti gli attacchi e le polemiche che giungono alla Cina da

tutto il mondo. Ma, te ne sei accorta anche tu, la sua figura non

vacilla, rimane saldamente piantata per terra. Questa è l’im-

magine che ho della Cina. Il giovane ha un corpo

saldo, proprio come i cinesi, che non si

mettono in mostra, non si perdono in

chiacchiere ma si buttano a capofitto

nel lavoro».

Gli avevo chiesto se questa sua im-

pressione della Cina se la fosse fatta os-

servando gli immigrati cinesi che vivono

in Italia e mi ha confermato che era così.

Gli occhi di un artista riescono a capire i

cinesi, non come molte persone mediocri, che

parlano a vanvera senza cercare di capirli dav-

vero.

Poi ci siamo messi ad osservare il grande affresco

dipinto nella hall della stazione di Firenze. Guardando

da vicino, si vede bene il soggetto: sono viaggiatori

che camminano veloci, forse per affrettarsi a prendere il

treno, forse perché sono appena scesi e hanno premura di

raggiungere le loro mete. Ai loro piedi, molte valigie. Mi

sono accorta che non c’era neanche una donna e gli ho

chiesto il perché. Mi ha risposto: «Perché gli uomini viaggiano

per le donne. Guarda, questo ha in mano un mazzo di rose, oppure quello,

con un violino: i fiori e la bella musica sono per le donne».

«Davvero? Sono solo gli uomini che viaggiano per raggiungere una donna?

E allora io, che sono venuta in Italia per un uomo?» ho risposto ridendo.

Lui era italiano, nel senso classico della parola. Gli italiani sono bra-

vissimi artisti, che non si curano della politica.

Proprio nel mezzo dell’affresco c’è un grande orologio,

allora gli avevo chiesto perché avesse deciso di

mettere un orologio al centro dell’affresco: era

per porre l’accento sullo scorrere del tempo?

Per ricordare ai viaggiatori l’orario

della partenza? Una metafora

del tempo della vita? Cre-

devo che ci fosse un

pensiero profon-

do dietro

a l l a
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2014年冬天，我有幸到达拉尼家做

客，他住在海边旅游小城圣维前索。

海边立着他的海员铜雕，这个雕塑

就成了这个城市的符号，大大小小的海员

纪念品到处可见。

达拉尼想做一个比自由女神还

大的雕塑，献给北京。在佛罗伦萨

火车站下车时，我看到了达拉尼的

壁画。壁画在高处，下面的旅客来

来往往，看得不是非常清楚。从

远处看，似乎是一幅很意大利的

作品，具体画的是什么没顾上多

看。

艺术家的海员雕塑站在海边，

眺望远方。我看到的只是海员的

背影，不是那种强壮的水手，有

点瘦，倒是有点像中国人的背影。

要想走近海员，看他的正面，需要

沿着海边步行一段路。

达拉尼在喝咖啡的时候，告诉我

们他60岁了。如今的人真的不显老，

60的人依旧能够活得像40的。他长着

一头卷发，和他作品中所有的人物差

不多。

他雕塑的草稿画的是一个清瘦的

中国年轻男人，怀里抱着一个太阳。小

伙子的头发被风吹着，身体稳健地伫立。

达拉尼向我解释他对中国和中国人的理

解，他说：“中国很年轻，不是说它的

历史，而是说它在蓬勃发展的阶段。它

的手里握着太阳，因为它有能力拥有太

阳拥有世界，而且会让阳光普照人类。

所以，我画了个年轻人。年轻人的头发

被风吹着，意味着世界对中国有各

N
ell’inverno del 2014 ho avuto la fortuna di essere

ospite del pittore Giampaolo Talani nella sua casa

a San Vincenzo, una cittadina sul mare sulla cui

passeggiata si erge Il Marinaio, la scultura in bronzo che è

diventata il simbolo di questa città e le cui copie di ogni di-

mensione si vendono ovunque come souvenir per i turisti.

Talani avrebbe voluto realizzare una statua in bronzo,

ancor più grande della Statua della Libertà, per donarla

alla città di Pechino. Quando sono scesa dal treno a

Firenze ho visto subito il suo affresco, intitolato Partenze,

nella parte alta del salone centrale della stazione: la

folla di viaggiatori che vi transita sotto di fretta non

riesce a vederlo bene. Visto da lontano, ha lo stile in-

confondibile di un’opera d’arte italiana, ma non mi ero

soffermata ad osservare bene il soggetto.

La grande scultura in bronzo da lui realizzata, Il Marinaio,

si erge proprio in riva al mare e guarda verso l’orizzonte.

Io l’avevo vista solo da dietro: per poterlo guardare da

vicino e vedere la scultura di fronte, bisognava scendere

a passeggiare sulla spiaggia. Non sembrava un lupo di

mare forte e robusto, anzi era piuttosto esile, da dietro

poteva quasi sembrare la figura di un cinese. 

Mentre bevevamo un caffè mi aveva detto di avere 60 anni.

Non li dimostrava affatto, forse perché oggi i sessantenni

sembrano quarantenni. Aveva una folta chioma riccioluta,

come quasi tutti i personaggi delle sue opere.

Gli schizzi della scultura che avrebbe voluto realizzare in Cina

raffiguravano un gracile giovanetto cinese che stringeva un

sole al petto. Il vento scompigliava i suoi capelli, però la sua

figura era salda ed eretta. Mi ha spiegato come vedeva la Cina

e i cinesi: «La Cina è giovane, e non sto parlando della sua

storia, ma della fase attuale, del vigore del suo sviluppo. Stringe

il sole tra le mani, perché la
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么把钟放在壁画中间，因为突出时间？出

发的时间？生命的时间？我以为艺术家有

更深的见解。

他告诉我，“那是火车站本身的钟，

早就挂在那里。我的壁画必须要把它包含

在里面。时间，在警示人们出发，

警示生命的短暂。时间永远在流

走，而我们永远赶不上时间。”

“对了，我很多年前出过一

本小书，里面写到一个中国人，

他叫乔多。因为有个意大利人想

叫他乔多。中国人说，我的名字

不是乔多, 如果你非要叫我，给我

一个美元！后来，中国人把一美

元还给了意大利人，说：只有你

可以叫我乔多，我是你的乔多。”

不知道为什么艺术家写了这段小

故事，大概他想象的中国人该是

有原则，有经济头脑，重情义的

种族吧！

“我对中国和中国人都是初

级的想象，最好不要让我了解太

多，艺术创造上最好别了解太多。”

艺术家很确定地说。

我想了想，也觉得有道理。

在最初对一个人或者一个地方的

认识确实在开始是最有激情的阶

段，不论后来的认识与理解是否

发展了，更深刻了，也许都不是

什么好事。就像一对恋人，越了

解得多越没好处，最后走到乏味，

好的东西也成了无所谓。

他送给了我一本画册和那本

描写中国人的小书，文字中夹着

铅笔画，很喜欢。我让他签字，

他用意大利语写下“为下一次的

出发”， 画了一支玫瑰和一个旅

行箱。

下一次，去哪里？达拉尼一定是等着

去中国，带着他的太阳和他的中国小伙子，

实现他雕塑的梦想。

达拉尼在他家乡的海边塑造了一个海

员，在威尼斯火车站和意大利总统府都有

他的雕塑。为了纪念柏林墙被推倒25年，

德国议会大厦前也立起他的雕塑 。

离开达拉尼，我又回到佛罗伦萨火车

sua scelta di artista. Mi ha risposto dicendo che quello era l’orologio della

stazione, che stava appeso lì da molto prima che lui realizzasse il suo

affresco, doveva per forza inglobarlo in esso. L’orologio ricordava ai

viaggiatori l’orario della partenza e li avvisava che il tempo della vita è

breve ed effimero. «Il tempo continua a scorrere e noi non riusciamo mai a

tenergli il passo».

Ha continuato dicendo: «Giusto,

ora che ci penso, molti anni fa

ho scritto un libro che parlava

di un cinese che si chiamava

Giotto. In realtà non si chia-

mava così, era un italiano che

si ostinava a chiamarlo così.

Allora il cinese diceva all’ita-

liano: “Io non mi chiamo Giot-

to, se vuoi chiamarmi così a

tutti i costi, dammi un dollaro”.

Alla fine il cinese restituiva il

dollaro all’italiano dicendogli:

“Solo tu puoi chiamarmi Giotto,

sarò il tuo Giotto”». Non so

perché Talani avesse scritto

questo racconto. Probabilmente

l’immagine che aveva dei cinesi

era di un popolo con saldi prin-

cipi, commercianti nati che però

tengono in gran considerazione

l’amicizia.

Mi aveva anche detto, con molta

convinzione: «Della Cina e dei

cinesi ho un’immagine solo ab-

bozzata e la cosa migliore è

che non ne sappia troppo, la

creazione artistica non ha bi-

sogno di una comprensione

troppo profonda».

Ci avevo ragionato sopra ed

ero arrivata alla conclusione che avesse ragione. La prima impressione che

si ha di una persona o di un luogo è senza dubbio la più istintiva, indipen-

dentemente dal fatto che poi la si possa conoscere meglio; a volte

approfondire la conoscenza reciproca forse non è una cosa così positiva.

Proprio come due amanti, che più si conoscono e meno si piacciono e alla

fine non c’è più gusto e le cose belle non contano più.

Mi aveva regalato un catalogo delle sue opere e quel suo racconto sul

cinese, tra le cui pagine c’erano degli schizzi a matita, molto belli. Gli ho

chiesto di scrivermi una dedica e lui ha scritto, in italiano: “A Lanbo per
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站。我还得耐心等上几十分钟我的火车。

于是，我有时间认真欣赏和理解达拉尼的

壁画。那个钟很醒目，而后面的旅行者颜

色不很鲜艳，似乎特别突出了那个时间的

无情。例如我，到早了，需要在寒冷中耐

心 等 待 我 要 坐 的

那趟火车。

生 活 ， 便 是

这 样 。 有 没 有 耐

心 ， 都 需 要 等 。

不 论 你 怎 么 样 ，

时间有他的规律，

不 管 人 间 苦 难 与

幸福。

他 的 海 员 雕

塑 可 以 代 表 对 生

活 的 解 释 ： 海 员

为 希 望 出 发 ， 为

家 庭 回 家 ， 也 许

可 以 说 为 女 人 回

家 ， 带 着 玫 瑰 和

优美音乐的旋律。

但 是 ， 这 个

世 界 很 多 人 无 法

出 发 ， 带 不 回 玫

瑰 和 乐 曲 ， 他 们

生 活 在 苦 难 里 。

世界需要艺术家，

需 要 正 能 量 ， 需

要 人 性 的 关 怀 ，

需 要 相 互 理 解 与

照应。

究 竟 中 国 能

不 能 把 太 阳 抱 在

怀 里 ， 而 且 普 照

世 界 ， 是 一 个 中

国 梦 还 是 意 大 利

艺 术 家 的 中 国

梦 ？

“出发”是火车站壁画的命名。达拉

尼真的出发了，带着美丽的玫瑰花，提着

行李箱，不再返回佛罗伦萨了。但是，谁

能说他不是去了中国？

una nuova partenza”, poi ha disegnato una rosa e una valigia.

La nuova partenza, per dove? Talani di sicuro avrebbe voluto partire per la

Cina con il suo sole e il suo giovanetto cinese, per realizzare il sogno della

sua scultura.

Talani ha realizzato la scultura del Marinaio sulla passeggiata della cittadina

dove era nato, ma le sue sculture si trovano

anche davanti alla stazione di Venezia, nel

Palazzo del Quirinale e davanti al Parlamento

tedesco, per commemorare i 25 anni dalla ca-

duta del muro di Berlino.

Dopo averlo lasciato, ero tornata alla stazione

di Firenze. Mancavano ancora una ventina di

minuti alla partenza del treno, quindi ho avuto

modo di ammirare meglio il suo affresco.

L’orologio saltava subito agli occhi, mentre i

colori dei viaggiatori dell’affresco non erano

così brillanti, come a rimarcare l’implacabilità

dello scorrere del tempo. Proprio come me in

quel momento: ero arrivata troppo presto e

non potevo fare altro che attendere con pazienza,

al gelo, il treno che mi avrebbe portato a casa.

La vita è proprio così, bisogna comunque

aspettare, che si abbia pazienza o meno. Non

importa come ti senti, il tempo ha le sue

regole e non si cura del fatto che gli uomini

siano felici o tristi.

La scultura realizzata da Talani, Il Marinaio,

è rappresentativa del suo modo di intendere

la vita: il marinaio vuole partire e poi tornare

a casa, per la sua famiglia, o forse per una

donna, con una rosa o con una bella canzone

da donarle. Ma al mondo ci sono moltissime

persone che non possono partire e non possono

poi tornare con una rosa o una bella canzone,

perché la loro vita è una vita dura, di fatica. Il

mondo ha bisogno degli artisti, di persone

davvero capaci, ha bisogno di comprensione

umana, ma soprattutto ha bisogno che ci com-

prendiamo e ci prendiamo cura gli uni degli altri.

Alla fine, il fatto che la Cina possa stringere il sole al petto e illuminare

tutto il mondo, è il sogno cinese o è il sogno cinese di un artista italiano?

L’affresco alla stazione di Firenze si intitola Partenze. Talani ora è partito

davvero, con una bellissima rosa tra le mani, nell’altra una valigia e non

tornerà più a Firenze. Chi ha detto però che non sia andato in Cina?

Traduzione L. CassanelliFoto/ 图 www.talani.it


